大衛·霍克尼
David Hockney
1937 — 至今 · 快 90 歲 · 仍在創作
從英國布拉德福德到加州泳池，從油畫到 iPad——
他用七十年告訴世界，重新愛上視覺是什麼感覺。
↓
Scroll
從英國布拉德福德到加州泳池，從油畫到 iPad——
他用七十年告訴世界，重新愛上視覺是什麼感覺。
七個十年的旅程
英國約克夏，工人階級家庭。從小就癡迷畫畫，立志成為藝術家。
在倫敦以獎金畢業，同期同學包括 R. B. Kitaj，並以版畫系列《愛的詩》嶄露頭角。
加州的陽光、泳池文化與同志開放環境讓他如獲新生，展開最多產的黃金時期。
泳池系列代表作，至今仍是 20 世紀最具辨識度的畫作之一，現藏 Tate Britain。
2018 年以 9030 萬美元拍出，打破在世藝術家拍賣紀錄。
大膽宣稱文藝復興大師偷偷用光學工具作畫，引爆藝術史學界論戰，至今未歇。
71 歲擁抱數位工具，每天清晨畫日出。「這是我用過最好的素描本。」
封城中在法國莊園用 iPad 大量創作，用鮮豔色彩回應全球的黑暗。
1964 年霍克尼第一次踏上洛杉磯，就像進入一個全新維度。晴朗的天空、無邊際泳池、隨意的慵懶氛圍——這裡跟灰濛濛的倫敦是完全不同的星球。
加州的光線有一種特質：它不像歐洲的光那樣黃、那樣有重量，而是藍白清透，像在幫萬物做高光。霍克尼把這種感覺畫進他的泳池系列，用壓克力顏料的快乾特性複製那種沙沙的加州感。
這個時期他最快樂，也最多產。超過 20 幅泳池畫作、無數速寫，以及後來成為傳奇的幾幅大作，全部出自這段時間。
藍色泳池、白色水花、空置的躺椅、一棟沒有人的現代別墅。跳進去的人呢？看不到。就是這個「不在」讓這幅畫變得詭異，讓你的眼睛一直在找。
構圖極度計算：水平線把畫面切成三段，每段的顏色密度、信息量都幾乎一樣，但「水花」那個部分卻讓整幅畫活起來——那是動的，那是剛剛發生的。
一個穿粉色外套的男子低頭凝視著水中的游泳者，卻保持著一種克制的距離。陸地和水面夾著一層無聲的隔閡——你說那是距離、是保護，還是渴望？
霍克尼在截止日期前兩週才開始這幅畫，日以繼夜趕工完成。他說這是他最直接面對情感的一幅作品。
畫作創作時幾乎沒人注意，沉默了近半世紀，最後在 2018 年的一場拍賣驚醒所有人。
2001 年，霍克尼出版一本讓藝術史學界集體炸鍋的書。他的論點只有一句話：從 15 世紀開始，歐洲大師們就在偷偷用光學工具輔助作畫。
他說，透過觀察繪畫中的透視精準度、光線方向性、比例一致性，可以發現一個轉折點——1430 年代前後，畫作突然變得「太準確」了，不可能只靠眼睛。
他懷疑大師們用了「暗箱」（Camera Obscura）、「凸面鏡」，甚至結合鏡片把外部影像投射到畫布上，再描繪輪廓。這種做法不是作弊，而是工具——就像現代攝影師用濾鏡一樣。
2009 年，霍克尼 71 歲，開始用 iPhone 的 Brushes App 在手機上畫畫。他說這讓他想起小時候第一次拿到蠟筆的感覺——興奮、直接、沒有包袱。
很快他換成 iPad。每天清晨，他在洛杉磯的窗邊畫日出。不是為了展覽，不是為了賣錢，就只是因為他想畫。他把這些作品用電子郵件寄給朋友，說「這是我今天早上看到的太陽」。
2020 年 COVID 封鎖期間，他住在法國諾曼第的莊園，整個春天用 iPad 一口氣完成 116 幅作品。那組畫後來在全球多個重量級美術館展出，每一幅都是絕對原色、絕對直接、絕對快樂。
2013 至 2016 年，霍克尼幾乎每週邀請一位訪客來他的工作室，用兩天時間畫一幅肖像。椅子、背景、燈光全都一樣，唯一不同的是坐在那裡的人。
這個系列最讓人著迷的不是畫技，而是他「看人」的方式。不美化、不批判，就只是靜靜地看——然後你會發現，每個人的「存在感」都被他準確地抓到了。
2016 年在英國皇家藝術學院展出，後來巡迴全球多個城市，台灣也有引進相關展覽。
2022 年，已 85 歲的霍克尼花兩天時間在諾曼第工作室為 Harry Styles 畫像，成為國際媒體話題。
如果畢卡索是解構視覺，
霍克尼是重新愛上視覺。